1
00:00:00,115 --> 00:00:02,767
지안 스님, 제 딸한테 편지 한 장만 써주실래요?

2
00:00:03,121 --> 00:00:05,097
김영순 씨가 가방에서 봉투를 꺼냈습니다.

3
00:00:05,365 --> 00:00:07,240
모서리가 조금 구겨진 흰 봉투였습니다.

4
00:00:07,695 --> 00:00:10,543
동네 절의 지안 스님은 찻잔을 옆으로 밀고 종이를

5
00:00:10,543 --> 00:00:11,066
폈습니다.

6
00:00:11,176 --> 00:00:12,341
뭐라고 전해드릴까요?

7
00:00:12,341 --> 00:00:14,820
가게 안 된다고 끼니 거르지 말라고요.

8
00:00:15,232 --> 00:00:16,690
엄마는 잘 있으니까 걱정 말고.

9
00:00:17,002 --> 00:00:19,279
스님이 적는 동안 영순 씨는 입술을 움직였습니다.

10
00:00:19,893 --> 00:00:21,806
조금 전에 자기가 한 말을 잊어버리지 않으려는 것

11
00:00:21,806 --> 00:00:22,386
같았습니다.

12
00:00:22,467 --> 00:00:23,666
또 하실 말씀은요?

13
00:00:24,251 --> 00:00:25,718
한참 뒤 영순 씨가 말했습니다.

14
00:00:25,718 --> 00:00:27,924
나는 네가 내 딸이라서 참 좋다.

15
00:00:28,048 --> 00:00:29,023
그것도 써주세요.

16
00:00:29,023 --> 00:00:31,216
스님은 말없이 그 문장을 아래에 적었습니다.

17
00:00:31,665 --> 00:00:34,335
영순 씨의 딸 수진은 다른 도시에서 작은 미용실을

18
00:00:34,335 --> 00:00:34,780
했습니다.

19
00:00:35,216 --> 00:00:37,926
요즘 손님이 줄어 늦게까지 문을 열어둔다는 말을

20
00:00:37,926 --> 00:00:38,453
들었습니다.

21
00:00:38,875 --> 00:00:39,903
전화는 자주 했습니다.

22
00:00:40,203 --> 00:00:42,138
하지만 마음먹은 말은 잘 나오지 않았습니다.

23
00:00:42,479 --> 00:00:45,542
딸이 괜찮다고 하면 영순 씨도 괜찮다고 했고, 손님이

24
00:00:45,542 --> 00:00:47,125
왔다고 하면 얼른 끊으라고 했습니다.

25
00:00:47,507 --> 00:00:50,488
그래서 이번에는 딸이 혼자 있을 때 꺼내 읽을 편지를

26
00:00:50,488 --> 00:00:51,492
보내고 싶었습니다.

27
00:00:51,492 --> 00:00:53,164
영순 씨는 학교에 다니지 못했습니다.

28
00:00:53,598 --> 00:00:56,132
어릴 때 동생들을 돌봤고, 조금 커서는 남의 집 일을

29
00:00:56,132 --> 00:00:56,599
했습니다.

30
00:00:56,964 --> 00:00:59,563
딸은 어머니가 글을 읽지 못한다는 걸 알고 있었습니다.

31
00:01:00,371 --> 00:01:02,989
집으로 온 중요한 우편물은 사진을 받아 읽어주곤

32
00:01:02,989 --> 00:01:03,697
했습니다.

33
00:01:03,697 --> 00:01:06,588
다만 딸에게 보낼 편지까지 딸에게 부탁할 수는

34
00:01:06,588 --> 00:01:07,349
없었습니다.

35
00:01:07,349 --> 00:01:10,597
지안 스님은 다 쓴 편지를 천천히 읽어주었습니다.

36
00:01:10,597 --> 00:01:13,211
영순 씨는 두 손을 무릎에 올려놓고 들었습니다.

37
00:01:13,556 --> 00:01:13,656
네.

38
00:01:13,656 --> 00:01:14,562
딱 그 말이에요.

39
00:01:14,562 --> 00:01:16,878
그러다 종이 아래쪽을 가리켰습니다.

40
00:01:16,878 --> 00:01:18,984
스님, 여기 수진이가 어디 있어요?

41
00:01:19,023 --> 00:01:21,047
스님이 딸의 이름 아래에 손가락을 놓았습니다.

42
00:01:21,848 --> 00:01:23,794
영순 씨는 그 세 글자를 오래 보았습니다.

43
00:01:23,896 --> 00:01:26,841
내가 평생 부른 이름인데, 써놓으면 못 알아보네요.

44
00:01:27,435 --> 00:01:30,197
스님은 편지를 접어 봉투에 넣고 딸의 주소까지

45
00:01:30,197 --> 00:01:30,968
적어주었습니다.

46
00:01:31,562 --> 00:01:33,492
그리고 남은 종이 한 장에 크게 썼습니다.

47
00:01:33,896 --> 00:01:34,349
수진아.

48
00:01:34,420 --> 00:01:35,714
이름부터 한번 써보실래요?

49
00:01:36,070 --> 00:01:37,571
영순 씨가 손을 뒤로 뺐습니다.

50
00:01:37,848 --> 00:01:39,397
아이고, 저는 못 해요.

51
00:01:39,816 --> 00:01:41,365
오늘 다 배우자는 건 아니고요.

52
00:01:41,959 --> 00:01:43,939
원하시면 제가 옆에서 도와드릴게요.

53
00:01:43,939 --> 00:01:46,238
영순 씨는 잠시 망설이다 연필을 잡았습니다.

54
00:01:46,735 --> 00:01:48,328
손가락에 힘이 잔뜩 들어갔습니다.

55
00:01:48,794 --> 00:01:50,507
첫 글자가 종이 반을 차지했습니다.

56
00:01:51,183 --> 00:01:53,241
뒤의 글자는 쓸 자리가 모자랐습니다.

57
00:01:53,241 --> 00:01:53,683
거봐요.

58
00:01:54,076 --> 00:01:54,929
종이만 버렸네.

59
00:01:55,352 --> 00:01:58,051
스님은 새 종이를 버리지도, 서둘러 덮지도 않았습니다.

60
00:01:58,239 --> 00:02:00,148
그 아래에 손가락으로 자리를 짚었습니다.

61
00:02:00,262 --> 00:02:01,936
이번에는 여기서 시작해볼까요?

62
00:02:02,490 --> 00:02:04,208
두 번째 이름은 한 줄 안에 들어갔습니다.

63
00:02:04,367 --> 00:02:07,243
영순 씨는 그 종이도 봉투와 함께 가방에 넣었습니다.

64
00:02:07,929 --> 00:02:10,072
문 앞에서 신발을 신던 영순 씨가 돌아봤습니다.

65
00:02:10,098 --> 00:02:11,772
스님은 다음 주에도 계세요?

66
00:02:11,872 --> 00:02:13,221
수요일 오후에는 있습니다.

67
00:02:13,221 --> 00:02:15,289
그럼 그때 조금만 더 가르쳐주세요.

68
00:02:15,289 --> 00:02:18,890
다음 수요일, 찻상 한쪽에 공책과 굵은 연필이 놓여

69
00:02:18,890 --> 00:02:19,462
있었습니다.

70
00:02:19,617 --> 00:02:23,089
영순 씨가 손에 힘을 너무 주던 걸 보고 스님이 준비한

71
00:02:23,089 --> 00:02:23,879
것이었습니다.

72
00:02:23,879 --> 00:02:26,543
두 사람은 일주일에 두 번, 삼십 분씩 만나기로

73
00:02:26,543 --> 00:02:27,170
했습니다.

74
00:02:27,170 --> 00:02:30,258
절 일이 겹치는 날은 미리 시간을 바꿨습니다.

75
00:02:30,258 --> 00:02:33,509
스님은 일정을 적는 수첩에 영순 씨와 약속한 시간도

76
00:02:33,509 --> 00:02:34,347
적었습니다.

77
00:02:34,347 --> 00:02:36,465
처음에는 자기 이름과 딸의 이름을 썼습니다.

78
00:02:36,968 --> 00:02:38,913
그다음에는 자음과 모음을 익혔습니다.

79
00:02:39,473 --> 00:02:42,545
받침이 붙으면 앞에서 읽었던 글자도 다시 헷갈렸습니다.

80
00:02:42,545 --> 00:02:45,986
영순 씨가 같은 것을 물어도 스님은 공책을 앞으로 당겨

81
00:02:46,119 --> 00:02:47,147
다시 써주었습니다.

82
00:02:47,519 --> 00:02:50,557
답답해하는 영순 씨를 두고 먼저 다음 장으로 넘어가지

83
00:02:50,557 --> 00:02:51,242
않았습니다.

84
00:02:51,242 --> 00:02:52,959
한 달쯤 지나 딸에게 전화가 왔습니다.

85
00:02:53,522 --> 00:02:55,786
전에 스님이 써준 편지를 잘 받았다고 했습니다.

86
00:02:55,966 --> 00:02:57,902
엄마, 그 말 전화로도 좀 해주지.

87
00:02:58,123 --> 00:02:59,185
영순 씨가 웃었습니다.

88
00:02:59,229 --> 00:03:00,496
읽었으면 됐지.

89
00:03:00,636 --> 00:03:02,899
글을 배우기 시작했다는 말은 아직 하지 않았습니다.

90
00:03:03,257 --> 00:03:05,484
이번에는 자기 손으로 써서 보내고 싶었습니다.

91
00:03:05,484 --> 00:03:07,911
두 달째 되던 주에 영순 씨가 수업에 오지 않았습니다.

92
00:03:08,511 --> 00:03:10,468
다음 시간에도 못 가겠다는 전화가 왔습니다.

93
00:03:11,009 --> 00:03:12,187
지안 스님이 물었습니다.

94
00:03:12,361 --> 00:03:13,568
시간이 안 맞으세요?

95
00:03:14,050 --> 00:03:15,170
다른 날로 바꿔도 됩니다.

96
00:03:15,285 --> 00:03:15,845
아니요.

97
00:03:16,328 --> 00:03:17,800
스님만 고생시키는 것 같아서요.

98
00:03:18,106 --> 00:03:20,239
영순 씨는 전날 밤에 있었던 일을 이야기했습니다.

99
00:03:20,721 --> 00:03:23,324
딸의 이름을 보지 않고 써보려다가 또 틀렸습니다.

100
00:03:23,968 --> 00:03:26,642
앞장을 넘겨보고 고쳐도 다음 줄에서 같은 글자가

101
00:03:26,642 --> 00:03:27,262
틀렸습니다.

102
00:03:27,362 --> 00:03:29,701
젊을 때 못 배운 걸 이제 와서 뭘 하겠어요.

103
00:03:30,110 --> 00:03:31,993
편지는 그냥 또 부탁드리면 되지.

104
00:03:32,534 --> 00:03:34,197
스님은 잠시 듣고 있다가 말했습니다.

105
00:03:34,253 --> 00:03:35,725
편지는 언제든 써드릴게요.

106
00:03:36,237 --> 00:03:37,268
공부를 그만하셔도요.

107
00:03:37,839 --> 00:03:39,310
영순 씨는 대답하지 않았습니다.

108
00:03:39,411 --> 00:03:42,731
그런데 정말 그만하고 싶으신 건지, 자꾸 틀려서

109
00:03:42,731 --> 00:03:44,365
속상하신 건지 여쭤봐도 될까요?

110
00:03:45,376 --> 00:03:47,524
수화기에서 작게 숨을 내쉬는 소리가 났습니다.

111
00:03:47,668 --> 00:03:48,479
속상하죠.

112
00:03:48,697 --> 00:03:50,139
나도 내 딸 이름쯤은 쓰고 싶죠.

113
00:03:50,181 --> 00:03:53,678
그럼 다음에는 새 글자 안 배우고, 그 이름만 같이

114
00:03:53,678 --> 00:03:53,989
써요.

115
00:03:54,207 --> 00:03:56,589
영순 씨는 다음 수요일에 공책을 들고 왔습니다.

116
00:03:57,160 --> 00:04:00,116
지안 스님은 새 장을 펴는 대신 맨 앞장을 펼쳤습니다.

117
00:04:00,569 --> 00:04:02,408
첫날 써놓은 커다란 이름이 있었습니다.

118
00:04:02,758 --> 00:04:05,714
그리고 바로 옆에 오늘 날짜를 적고 연필을 건넸습니다.

119
00:04:06,035 --> 00:04:07,932
영순 씨가 천천히 딸의 이름을 썼습니다.

120
00:04:08,415 --> 00:04:11,324
한 글자에서 멈추자 스님이 작은 종이에 그 부분만

121
00:04:11,324 --> 00:04:12,091
보여주었습니다.

122
00:04:12,573 --> 00:04:15,174
다 쓰고 나서 두 사람은 처음 쓴 이름과 나란히 놓고

123
00:04:15,174 --> 00:04:15,764
보았습니다.

124
00:04:15,879 --> 00:04:17,718
이건 제가 쓴 것 같지도 않네요.

125
00:04:18,245 --> 00:04:20,069
영순 씨가 첫날 글씨를 보고 웃었습니다.

126
00:04:20,522 --> 00:04:22,376
그날은 세 줄만 쓰고 공책을 덮었습니다.

127
00:04:22,976 --> 00:04:25,488
그 뒤로 스님은 집에서 할 공부도 하루 한 줄씩만

128
00:04:25,488 --> 00:04:26,269
정해주었습니다.

129
00:04:26,884 --> 00:04:29,264
틀린 글자가 있으면 그 옆에 바른 글자를 써서

130
00:04:29,264 --> 00:04:29,987
비교했습니다.

131
00:04:30,572 --> 00:04:32,911
공책 한 장 전체를 다시 쓰게 하지는 않았습니다.

132
00:04:33,481 --> 00:04:36,187
날이 더워졌다가, 저녁 바람이 선선해졌습니다.

133
00:04:36,626 --> 00:04:39,623
영순 씨는 장을 보다가 자기가 배운 글자를 만나면 다음

134
00:04:39,623 --> 00:04:40,593
수업에서 이야기했습니다.

135
00:04:40,593 --> 00:04:43,519
스님, 오늘 간판에서 수 자를 찾았어요.

136
00:04:44,192 --> 00:04:46,808
스님은 다음 글자를 쓰려던 연필을 내려놓고 어디에서

137
00:04:46,808 --> 00:04:47,721
봤는지 물었습니다.

138
00:04:48,027 --> 00:04:50,261
그날 영순 씨는 글씨보다 이야기를 더 많이 하고

139
00:04:50,261 --> 00:04:50,777
갔습니다.

140
00:04:51,069 --> 00:04:53,523
반년 가까이 지났을 때, 영순 씨가 먼저 말했습니다.

141
00:04:53,523 --> 00:04:55,112
이제 편지 한번 써볼래요.

142
00:04:55,918 --> 00:04:58,271
스님은 처음 부탁받았던 편지를 기억하고 있었습니다.

143
00:04:59,003 --> 00:05:01,633
이번에는 영순 씨가 하고 싶은 말을 짧게 나눠 함께

144
00:05:01,633 --> 00:05:02,326
연습했습니다.

145
00:05:02,779 --> 00:05:05,955
혼자 읽고 쓰기 어려운 글자는 공책에서 찾아보았습니다.

146
00:05:06,247 --> 00:05:08,409
짧은 편지 한 장을 쓰는 데 며칠이 걸렸습니다.

147
00:05:09,097 --> 00:05:11,830
영순 씨는 잘못 쓴 글자 위에 선을 긋고 옆에 다시

148
00:05:11,830 --> 00:05:12,362
썼습니다.

149
00:05:12,697 --> 00:05:15,050
마지막 줄의 엄마가는 공책을 보지 않고 썼습니다.

150
00:05:15,621 --> 00:05:16,050
수진아.

151
00:05:16,194 --> 00:05:17,181
밥 잘 챙겨 먹어라.

152
00:05:17,722 --> 00:05:19,297
나는 네가 내 딸이라서 참 좋다.

153
00:05:19,368 --> 00:05:19,796
엄마가.

154
00:05:20,293 --> 00:05:23,394
지안 스님은 편지를 받아 들고 손가락으로 짚으며 함께

155
00:05:23,394 --> 00:05:23,954
읽었습니다.

156
00:05:24,319 --> 00:05:27,143
영순 씨는 자기가 쓴 글자에서 눈을 떼지 않았습니다.

157
00:05:27,243 --> 00:05:28,125
틀린 데 있어요?

158
00:05:28,125 --> 00:05:29,758
무슨 말씀인지 잘 읽힙니다.

159
00:05:29,785 --> 00:05:31,668
봉투는 아직 스님이 써주세요.

160
00:05:31,916 --> 00:05:32,947
주소는 너무 길어요.

161
00:05:33,429 --> 00:05:35,048
스님이 웃으며 봉투를 가져왔습니다.

162
00:05:35,398 --> 00:05:37,604
영순 씨는 편지를 접으려다가 손을 멈췄습니다.

163
00:05:37,734 --> 00:05:38,603
잠깐만요.

164
00:05:39,027 --> 00:05:40,411
한 번만 더 읽어볼게요.

165
00:05:40,411 --> 00:05:43,065
편지를 보낸 지 며칠 뒤, 가게 문을 닫을 시간에

166
00:05:43,065 --> 00:05:44,228
딸에게 전화가 왔습니다.

167
00:05:44,614 --> 00:05:45,271
엄마.

168
00:05:45,735 --> 00:05:46,693
이거 엄마가 쓴 거야?

169
00:05:46,841 --> 00:05:47,277
응.

170
00:05:47,615 --> 00:05:48,746
지안 스님한테 배웠어.

171
00:05:49,559 --> 00:05:50,958
전화기 너머가 조용해졌습니다.

172
00:05:51,123 --> 00:05:52,260
영순 씨가 먼저 물었습니다.

173
00:05:52,260 --> 00:05:54,244
왜, 못 알아보겠어?

174
00:05:54,472 --> 00:05:55,082
아니.

175
00:05:55,356 --> 00:05:55,998
다 읽었어.

176
00:05:56,620 --> 00:05:58,090
잠시 뒤 딸이 말을 이었습니다.

177
00:05:58,090 --> 00:06:00,121
엄마, 나 오늘 밥 못 먹었는데.

178
00:06:00,333 --> 00:06:01,290
지금 시켜 먹으려고.

179
00:06:01,976 --> 00:06:03,992
영순 씨는 전화기를 귀에 바짝 붙였습니다.

180
00:06:04,077 --> 00:06:04,608
그래.

181
00:06:04,883 --> 00:06:05,508
먹고 집에 가.

182
00:06:06,036 --> 00:06:08,368
그다음 쉬는 날, 수진이 어머니를 찾아왔습니다.

183
00:06:08,990 --> 00:06:10,737
가방에는 받은 편지가 들어 있었습니다.

184
00:06:10,902 --> 00:06:12,286
두 사람은 함께 절에 갔습니다.

185
00:06:13,129 --> 00:06:15,325
수진은 지안 스님에게 고개를 깊이 숙였습니다.

186
00:06:15,325 --> 00:06:16,851
엄마한테 들었어요.

187
00:06:17,126 --> 00:06:18,959
같은 걸 그렇게 여러 번 가르쳐주셨다고요.

188
00:06:18,959 --> 00:06:21,054
어머니도 여러 번 오셨어요.

189
00:06:21,487 --> 00:06:22,902
영순 씨가 옆에서 웃었습니다.

190
00:06:23,003 --> 00:06:24,188
두 번은 빠졌어요.

191
00:06:24,188 --> 00:06:25,572
그리고 다시 오셨지요.

192
00:06:26,226 --> 00:06:28,368
수진은 어머니의 공책을 한 장씩 넘겼습니다.

193
00:06:28,849 --> 00:06:32,002
스님이 쓴 글자 아래로 어머니의 글씨가 이어졌습니다.

194
00:06:32,498 --> 00:06:34,198
자기 이름이 여러 장에 걸쳐 있었습니다.

195
00:06:34,504 --> 00:06:36,669
딸은 공책을 덮지 않고 어머니 쪽으로 조금 더

196
00:06:36,669 --> 00:06:37,310
당겼습니다.

197
00:06:37,538 --> 00:06:39,711
엄마, 여기 내 이름 한 번만 써줘.

198
00:06:39,720 --> 00:06:41,763
영순 씨는 빈칸에 딸의 이름을 썼습니다.

199
00:06:42,159 --> 00:06:44,905
수진은 연필을 잡은 어머니의 손을 가만히 보았습니다.

200
00:06:45,287 --> 00:06:47,143
그리고 손을 놓자마자 그 손을 잡았습니다.

201
00:06:47,396 --> 00:06:49,051
나 이 편지 가게에 두려고.

202
00:06:49,591 --> 00:06:51,045
밥 안 먹고 일하려고 하면 보이게.

203
00:06:51,284 --> 00:06:53,326
영순 씨가 딸의 손등을 두 번 두드렸습니다.

204
00:06:53,335 --> 00:06:54,517
손님한테는 자랑하지 마.

205
00:06:55,043 --> 00:06:55,923
글씨도 못 썼는데.

206
00:06:56,133 --> 00:06:56,985
벌써 했는데.

207
00:06:57,209 --> 00:06:58,778
스님 앞에서 모녀가 함께 웃었습니다.

208
00:06:59,332 --> 00:07:01,901
딸이 돌아간 뒤에도 영순 씨는 수요일마다 절에

209
00:07:01,901 --> 00:07:02,408
왔습니다.

210
00:07:02,919 --> 00:07:05,148
아직 혼자 읽지 못하는 글자가 훨씬 많았습니다.

211
00:07:05,473 --> 00:07:08,041
딸이 짧게 적어 보낸 답장도 지안 스님과 함께

212
00:07:08,041 --> 00:07:08,875
읽었습니다.

213
00:07:08,875 --> 00:07:11,778
어느 날은 영순 씨가 공책과 귤 두 개를 찻상에

214
00:07:11,778 --> 00:07:12,321
놓았습니다.

215
00:07:12,930 --> 00:07:15,661
스님 앞으로 한 개를 굴려주고 먼저 공책을 펼쳤습니다.

216
00:07:15,701 --> 00:07:17,382
오늘은 뭘 배우고 싶으세요?

217
00:07:17,597 --> 00:07:19,788
영순 씨가 딸의 답장 마지막 줄을 가리켰습니다.

218
00:07:20,106 --> 00:07:22,124
엄마, 다음에는 내가 편지할게.

219
00:07:22,124 --> 00:07:22,478
이거요.

220
00:07:22,794 --> 00:07:24,847
다음 편지는 제가 먼저 읽어보고 싶어요.

221
00:07:25,365 --> 00:07:27,948
지안 스님이 의자를 당겨 영순 씨 옆에 앉았습니다.

222
00:07:28,373 --> 00:07:30,504
두 사람은 첫 글자부터 천천히 짚었습니다.

223
00:07:31,179 --> 00:07:33,843
차가 식는 동안, 영순 씨의 공책에 새 줄이 하나

224
00:07:33,843 --> 00:07:34,712
늘었습니다.

225
00:07:34,982 --> 00:07:36,449
이야기, 마음에 드셨나요?

226
00:07:36,595 --> 00:07:37,686
구독으로 함께해 주세요.

227
00:07:38,004 --> 00:07:39,674
여러분의 사연도 댓글로 남겨주세요.

228
00:07:39,820 --> 00:07:41,182
영상으로 만들어드릴게요.